BÁSICO, NO BÁSICO Y OBLIGATORIO

En mi infancia, apenas supe de los Reyes Magos, esos esotéricos seres ligados a la Iglesia y de los cuales no se podía hablar. Me acuerdo que Hortensia y el Gordo, mis vecinos que se convirtieron por derecho propio en abuelos complacientes, católicos muy devotos ellos, nos llevaban a la iglesia a ver el Nacimiento y nos hablaban, a mi hermano y a mí, de toda la historia ligada al 6 de enero. Para nosotros aquello era un lindo cuento que, por supuesto, estaba prohibido repetir en la escuela o comentar con amiguitos. Sencillamente, en la Cuba de mi infancia no existía el Día de Reyes, no esperábamos a los camellos y nadie alimentaba nuestros sueños infantiles a la espera de los juguetes que pedíamos en ninguna carta. Eso sí:en julio era el Día del Niño. Y el Gobierno, tan generoso como siempre, otorgaba la posibilidad, a cada infante, de adquirir tres juguetes: el básico, el no básico y el obligatorio. La escala respondía a la importancia y precio de los juguetes: en el básico se agrupaban los más importantes, las soñadas bicicletas, las casas de muñecas o aquellos preciosos juegos de té que venían en una maleta. Los dos primeros fueron mis pesadillas de niña, porque siempre los quise y nunca los alcancé. El último lo logré ya como a los 10 años, en una mañana agónica en la ferretería que estaba en la esquina de Galiano y Neptuno, frente a la cafetería América. Es algo que jamás olvidaré: allí estaba mi soñado juego de té, en la vidriera y me coloqué a su lado, vigilante, esperando que nadie se lo llevara; creyendo, en mi inocencia, que mientras yo estuviera mirándolo sería mio… hasta que, por obra y gracia del azar, lo pude comprar.

El no básico era de menos categoría: una muñeca, quizás, o los soldaditos de mi hermano. Y el obligatorio representaba ya el abismo: una pelota o un paquete de bolas –canicas. Y esos eran los únicos juguetes en todo el año.

Para hacer más kafkiano el asunto del igualitarismo sin fronteras, la venta se dividía en seis días, en los que todas las tiendas del país se volcaban a “la tarea sagrada” de hacer feliz a los niños cubanos con sus tres juguetes por la libreta. El día que le tocaba a cada familia se escogía por un sorteo en el CDR: un gran bombo del que se sacaban papelitos con la fecha y la hora que te tocaba comprar. Si eras un afortunado del primer día por la mañana en una gran tienda –Ultra, por ejemplo- y alcanzabas entre los diez primeros números, la bicicleta –que no era barata- era tuya, porque los padres harían lo imposible por conseguir el dinero. Pero a medida que pasaba el tiempo, los juguetes se acababan –no se reponía ninguno, cuando se agotaba, fin de las ilusiones. Y si te tocaba el sexto día… sólo pelotas y soldaditos, ni siquiera muñecas quedaban ya.

Muchos años después, ya trabajando en el Morro-Cabaña, tuve mi primera bicicleta, no ya como juguete sino como medio de transporte imprescindible. Y muchos, muchos años después, cuando llegué a México, pude disfrutar con mi sobrina los primeros Reyes Magos para mí. A los 33 años supe lo que era escribir una carta a ellos, ponerla bajo el arbolito y esperar el regalo que mi esposo ponía, para mi y Adry, bajo las luces multicolores.

Ya no hay en Cuba juguetes por la libreta aunque, milagrosamente, regresaron los Reyes Magos. Ahora, los padres cambian 25 pesos cubanos por un cuc e inundan las shoping buscando juguetes para los niños. Qué ironía: en mi infancia sustituyeron a los Reyes Magos por un básico, un no básico y un obligatorio equitativo. En la Cuba de hoy, sin dinero, sin juguetes y sin igualdad infantil, los Reyes Magos han regresado a las tiendas vacías y a los bolsillos sin esperanza de los padres.