A todos ellos les debemos respeto y una infinita gratitud por su amor a Cuba. A todos ellos, que murieron pensando regresar a su Isla.
Y, por supuesto, a la memoria de mi abuela.
El día que Cuba sea libre yo no quiero más que una cosa: un par de zapatos.
Por Agustín Tamargo
El día que Cuba sea libre yo no quiero más que una cosa: un par de zapatos. Es poco, pero no necesito más. Otros quieren que les devuelvan lo que les quitaron. Yo no. A mí no me quitaron nada, es decir, me lo quitaron todo, que era la Isla, pero si la Isla es libre, ya es mía otra vez. No aspiro a nada más.
Quiero sí, sí, un par de zapatos para recorrerla de punta a punta. Necesito el contacto físico con ella, necesito aspirar otra vez su olor y sentir su sabor. Iré a Santiago. ¿Cómo era el color de Santiago? Iré a Trinidad. ¿Cuál era el olor de trinidad? Iré a Caibarién.¿Cómo caían los aguaceros en Caibarién? Iré a La Habana, a un cafetín de la calle Consulado, donde me reunía con amigos para hablar de política y de poesía. Atravesaré el Parque Central (¡salud maestro!), bajaré por Obispo, entraré en la Moderna Poesía a comprar un libro y llegaré hasta un bar de los muelles donde me tomé tantas cervezas con Mijares, Labrador Ruiz, Diago y Joaquín Texidor. Iré a un pueblo de Oriente donde me aguardan unas tumbas de los que no me pudieron esperar. Esquivaré tres cosas: Tropicana, Varadero y la revista Bohemia, pervertidas las tres por la tiranía. Visitaré Baracoa, donde nunca estuve, cuyo Yunque, cuyas costas, he recorrido vagamente en el mapa de las melancolías. Iré a Matanzas y a Camagüey, sin buscar a nada ni a nadie, solo para ver. Iré a Guantánamo, donde hay una cerca que no quisiera encontrarme. Iré a todas partes, solo o acompañado, conocido o desconocido, despierto o soñando. Me echaré tierra de Cuba por la cabeza, me bañaré en el río Chaparra, me comeré un caimito en Las Tunas, me tomaré un vaso de pru en Bayamo. Y hablaré solo por las calles, de día y de noche, bañado en lágrimas, mientras los muchachos callejeros gritarán: ¿De dónde salió ese loco? Loco, claro. Loco tiene que estar el que soportó 46 años fuera de su casa, con la puerta cerrada por dentro.
Por eso quiero un par de zapatos, nada más. Ella me dice: Tú, como siempre, delirando. Ni esa Cuba es Cuba, ni Oriente ya se llama Oriente, ni existe La Moderna Poesía, ni vas a encontrar sentados en un banco del Prado a Lezama y a Víctor Manuel. Y yo le digo que no, que se equivoca. Que Cuba todavía está allí. Que habrán cambiado las formas pero no la sustancia de las cosas. El pandillón verduzco habrá desfigurado en lo físico a la Isla, habrá tratado de profanar y cautivar la voluntad de los cubanos. Pero la Isla sigue indemne, a pesar de todo. ¿No está allí el Malecón? ¿Se habrán comido los fidelistas el Malecón? ¿No están allí la ceiba del Templete y el Parque de la Fraternidad? ¿Habrán talado los fidelistas la Ceiba del Templete y echado vacas en el Parque de la Fraternidad? (Con estas gentes cualquier cosa es posible). Pero no. Todo está allí, aguardando. Cambiado, mutilado, embarrado de la basura idolátrico-caudillista, pero está allí. Intacto. Esperando por quien lo mire otra vez con la mirada del amor, que es la única que hace vivir.
¿Estará igualmente intacta el alma de los cubanos? Yo también creo que sí, yo quiero creer que sí. La dictadura ha querido transformarla a ella también pero no lo ha conseguido. El cubano real se ha sumergido, se ha disfrazado, pero no ha cambiado. Si la Casa Finzi existe todavía, con su alquiler de disfraces y trajes de teatros, yo estoy seguro de que se ha hecho millonaria. Es la zafra de la mitificación. En Cuba hay hoy disfraces de todo tipo: de patria o muerte, de yankeegohome, de marxismo-leninismo, de comandante -en-jefe- ordene. Todo el mundo se lleva el suyo de día y se lo quita por la noche. Son partes de la diaria necesidad de sobrevivir. Se los ponen, me dicen, hasta algunos oficiales del ejército, encima de los uniformes. Primum disfrazare, deinde filosofare.
¿Y el léxico? El léxico también se ha camaleonizado. Mayimbe quiere decir delincuente autorizado. Integrado quiere decir oportunista. Jinetera significa prostituta. Máximo líder quiere decir Máximo bribón. ¿Y la alegría de vivir? ¿Y el comerse un mendrugo de pan amargo con la cara sonriente, virtud mundialmente reconocida siempre en los cubanos? ¿Y el desprecio a los abusadores del poder y a los traficantes de influencias? ¿Y la burla hiriente contra los pedantes? Todo, todo está allí, solo que sumergido. Háblale a un cubano solo y te dirá una cosa. Háblale a dos cubanos y ya te dicen cosas distintas. Junta tres cubanos, junta mil, cien mil cubanos, y ya se forma una pachanga. Eso ha sido así siempre y la dictadura lo sabe. La dictadura sabe que la gente la acata pero no la quiere. Que le tienen miedo pero no la respetan. Por eso no deja a los cubanos juntarse salvo estricto control policial. Si los dejan solos, se ponen enseguida de acuerdo para usar dos armas feroces: la trompetilla y el choteo. De cada concentración, salen cuadrillas irreverentes a deshogarse haciendo chistes sobre las consignas que oyeron allí. Los mismos carnavales, cuando los hay, son una fiesta de música y alegría pero también de burla. En cuanto el ron suelta las lenguas los cubanos terminan recordándole la madre al jorocón que les tiene el pie encima.
Por eso yo quiero volver a Cuba en cuanto Cuba sea libre, sin ninguna demora. En el primer barco, en el primer avión. Para sumergirme otra vez en esa energía vital y humana de nuestro pueblo cuya carencia es la que no deja al exiliado vivir, aunque lo tenga todo. Por eso yo quiero mi par de zapatos. Para recorrer la isla desde San Antonio a Maisí. Para apretarla contra mi pecho. Para apurruñarla. ¿Lo demás? Lo demás se lo dejo al que lo quiera, aquí o allá, casas, puestos, todo esa basura. Al cubano verdadero que se muere de nostalgia fuera de su tierra le basta para vivir con el regreso. Aunque allí no tenga más que un vaso de guarapo y un banco en el Parque Central.
Pero, desde luego, sin policías.
