¿DÓNDE PUEDO VIVIR?

Para Mario, el post prometido.

Ella se graduó en la Universidad en 1988. Vivía con sus padres, en un apartamento de una sola recámara donde nacieron y se criaron ella y su hermano: cuatro personas durmiendo en la misma recámara, sin privacidad ninguna. El título universitario y su sueldo de 198 pesos por dos años –el pago del servicio social- sólo le iban a permitir apenas ayudar en la casa. Pero, de cualquier forma, ganara lo que ganase, el gobierno –único propietario de todo en el país- no daba condiciones de alquilar o comprar un apartamento nunca. Veía cómo las mujeres se abstenían de tener hijos para que no vivieran en esas precarias condiciones de vivienda, donde las discusiones generacionales bajo un mismo techo generaban broncas mayúsculas de hijos, sobrinos y nietos que necesitaban hacer su vida privada.
Decidió casarse, ya cerca de los 30. Su novio vivía en un antiguo local de los años 20, devenido en vivienda informal, sin espacios delimitados y donde convivían sus padres, él y un sobrino. Una vez casados, comenzaron una extraña vida de peregrinaje: mochila al hombro, a veces dormían en la casa de ella –colchón tirado en el piso de la sala- o en la de él –barbacoa chirriante sin escalera y con la amenaza de caerse al menor movimiento. Sexo apresurado y a escondidas, a veces en el malecón o en la playa. Ya no habían posadas en La Habana y los hoteles, en esos tiempos, eran sólo para extranjeros.
Ellos siguieron estudiando, acumulando conocimientos y títulos que no les hacía rebasar el tope salarial de 300 pesos al mes y muchísimo menos les permitía soñar con un rincón sólo para ellos: un espacio propio para gritar, reír, hacer el amor como Dios manda.
A su alrededor, todos estaban en las mismas condiciones: amigos médicos, ingenieros, maestros, abogados, albañiles, carpinteros, soldados, obreros. Divorcios que se sucedían por la imposibilidad de vivir generaciones diferentes bajo el mismo techo. Niños acostumbrados a no tener una cama sino apenas cobijas en el piso de las casas de los abuelos. Derrumbes de edificaciones que no soportaban más el peso de los años. Y, mientras, las construcciones de hoteles deslumbraban al país, burlándose del pueblo y de las consignas.
Se daba cuenta que sólo obtenían pequeños inmuebles los que se dedicaban al bisne ilegal. Qué curioso, los que no habían estudiado nunca, los que no trabajaban legalmente eran los que conseguían, con negocios turbios y dinero sospechoso, una vivienda. O los que tenían familiares en el extranjero, que podían regalar dinero para operaciones de tráfico de viviendas. Y, por supuesto, los hijitos de papá, que tenían de todo. Sin embargo, cuando veía a los pobres albergados –algunos con más de 20 años esperando que Papá Estado les regalara un rinconcito propio- se sentía atrapada en una infrarrealidad que la hacía agonizar sin esperanzas, en la eterna convicción que jamás, por más esfuerzo que hiciera, saldría adelante.
A los 32 años, emigró. Por primera vez en su vida, tuvo su cuarto, su pequeño departamento. Por primera vez en la vida, sus títulos y su trabajo fueron valorados. Supo de palabras desconocidas: créditos de bancos para viviendas, créditos de los centros de trabajo, renta, venta, compra de terrenos. Vio a la gente luchando por tener su espacio. Y, entonces, sólo entonces, comprendió el terrible daño –ya sin remedio- a su generación sin vida propia, sin matrimonios y sin hijos en un país que engañaba con discursos falsos.

REVISTA AEDA NÚMERO SEIS EN LÍNEA

El 19 de diciembre se cumplió el centenario del nacimiento de uno de los grandes escritores cubanos del siglo XX: José Lezama Lima (1910-1976). Su vida transcurrió entre momentos convulsos de la historia cubana. Incomprendido por muchos, olvidado, atacado, censurado y rescatado, Lezama es un paradigma intelectual en las letras hispanoamericanas. Su potente voz lírica no pudo ser apagada y hoy, cien años después, revive su palabra con más fuerza, entre volutas de tabaco y parsimonia asmática.
Aeda ha querido sumarse al homenaje mundial a su creación. Es por eso que las secciones de Sobredosis verbal, Clásicos y Ensayo están dedicadas, íntegramente, a su obra. Con este pequeño aporte cultural, nos comprometemos, una vez más, a ser divulgadores de lo mejor de la literatura y el arte en todos los tiempos.
Variado en sus propuestas, este número seis apuesta por la proyección, el crecimiento y la introspección: la primera, porque es vital establecer relaciones en la red, el mundo abstracto del cual nuestra revista forma parte. Es por eso que abrimos con un concurso de cuentos fomentado por una página de juegos española. En el segundo caso, la poderosa voz de Lezama nos susurra desde un universo muy propio y –para muchos- enigmático pero que fue capaz de proyectar la imagen de la Isla al mundo. Los trabajos de alumnos y colaboradores –mexicanos y extranjeros- nos colocan en la espiral donde, todos los días, Aeda se nutre y avanza. En ese conglomerado multifacético transcurren las páginas de hoy.

QUE EL ÁNGEL DE LA JIRIBILLA NOS ACOMPAÑE A TODOS.

http://revistaaeda.com/aeda06.html

DECADENCIA

Hay una Isla, ¿saben? en el Mar Caribe. No sé si se acuerdan de ella. Por ahí dicen que no existe, porque es un Paraíso en la Tierra. Pero la Isla apenas flota y se desangra de hijos: nos quedamos sin sangre, sin tiempo y sin futuro. Nos quedamos sin ciudadanos propios: ahora somos ciudadanos del Mundo.

Nos apoyan muy pocos. Se hacen los ciegos y los sordos en nombre de una utopía que naufragó desde el inicio.

¿Hay alguien ahí afuera, más allá del mar? ¿Alguien nos puede escuchar?

La Isla agónica está llorando.

EL DOBLE MISTERIO DE LA ÓPERA.

Los misterios literarios no son historias del pasado. Pensamos que ya no estamos en épocas de esconder la identidad o que las autoras se disfracen detrás de nombres masculinos para poder escribir. Como divertimento o, quizás abuso de la posmodernidad –ese concepto casi mágico donde algunos meten de todo y pierden los límites- todavía podemos encontrar misterios que nos hacen sonreír, asombrarnos y participar en el juego.
En el 2006 apareció en México una novela titulada Los misterios de la Ópera, de Emmanuel Matta. En la contraportada, aparecía un anuncio desconcertante: seudónimo. A partir de ahí, la mente del lector se perdía por los vericuetos de la duda: ¿Quién es Emmanuel Matta? Y la curiosidad inundó a todos. A tal punto que el diario Milenio realizó un análisis estiloestadístico, que apunta a que con ese seudónimo Carlos Fuentes publicó Los misterios de La Ópera.
El análisis comprendió la aplicación de tres pruebas estadísticas y lingüísticas —que miden coherencia, economía de lenguaje o repetición de palabras y cantidad de información—, a tres obras escogidas al azar firmadas por Carlos Fuentes: Las buenas conciencias, El instinto de Inez y Viendo visiones, así como a la novela Los misterios de La Ópera.
Los resultados revelan, con 95 % de probabilidad estadística, que los cuatro libros fueron escritos por el mismo autor. El físico egresado de la Universidad de Princeton, New Jersey, aclara que “toda información estadística habla de posibilidades, ninguna información se puede asegurar categóricamente; pero con una posibilidad de 95 %, como es el caso, se puede decir con enorme certeza que Emmanuel Matta es Carlos Fuentes”.
La campaña publicitaria que antecedió el lanzamiento fue, como su tiraje, un acontecimiento inusual en el ámbito literario: incluyó anuncios de televisión, promocionales en la vía pública y una vistosa presentación que alimentó el misterio alrededor de la identidad de su autor, quien fue anunciado como “un escritor mexicano consagrado que un día amaneció de buen humor para realizar un divertimento”. Asimismo, se mencionó que el autor seguiría publicando bajo ese seudónimo.
Sobre la identidad de Emmanuel Matta ya varios periodistas habían escrito. Uno de los primeros en apuntar hacia Carlos Fuentes fue José Luis Martínez S. Pero en donde se señaló plenamente fue en la columna La silla eléctrica del suplemento Confabulario. Ahí se publicó que la novela había llegado a través de la agencia literaria de Carmen Balcells y “que la identidad del autor era casi-casi un secreto de Estado”. La publicación resaltó que “la agencia literaria de Balcells maneja solamente la obra de dos mexicanos de renombre mundial: Rulfo y Fuentes”.
Por otra parte, en el blog Mitiempolibro se publicó que la paternidad de Los misterios de La Ópera correspondía a Gabriel García Márquez. Pero también se dijo por ahí que podía ser de Jorge Volpi.
Más allá del misterio que envuelve al misterio, la obra por sí misma debe dejar sentada su valor. Dividida en seis historias, la novela se entrelaza a través de un hilo conductor: el bar La Ópera (aunque al final se traslada al puerto de Veracruz y su mítico café La Parroquia) y los personajes que lo habitan cotidianamente, además de su protagonista: sus dos ayudantes, Fortunato y Jacinto, dos corifeos homosexuales, a quienes se les negaba el papel principal en la ópera de Bellas Artes, pero que Matta les da protagónico; el Capitán Radamés Toledano, comisario de la calle Independencia y Revillagigedo, su complemento informativo, receptor y ejecutor de acciones legales, y “el invisible” mesero Alcides Natera, quien por ser tan insignificante puede estar en todo.
Todavía no la leo: ya la tengo junto a mí. Una vez que la haya terminado, les contaré si el revuelo que armó está en correspondencia con sus valores estéticos.

LECTURAS DEL 2010

Terminó el 2010 y, como siempre hago, les voy a contar de mis lecturas en el año. Claro que no todo lo que leí es bueno, interesante o muestra estilos novedosos en la literatura. Pero siempre tengo la suerte de saber escoger la mayoría de los textos que llevaré a la cama cada noche.
La lista de lecturas la reduciré a cinco: los cinco mejores libros que recomiendo ampliamente y el mejor libro del 2010.

1- El hombre que amaba a los perros. Leonardo Padura
2- El silencio de Galileo. Luis López Nieves
3- Seva. Luis López Nieves
4- La historia del cerco de Lisboa. José Saramago
5- El corazón de Voltaire. Luis López Nieves.

Efectivamente: éste ha sido el año de López Nieves. Llegué a Puerto Rico –como antaño hice en Santiago de Chile- y fui directo a la librería. Allí compré dos libros de este escritor boricua: El silencio de Galileo y La verdadera historia de Juan Ponce de León. El segundo no lo leo todavía, pero el primero me causó emociones encontradas: primero, una gran desazón al comprobar que estaba escrito en correos electrónicos –qué horror, me dije, creo que no voy a poder con este estilo- y la segunda y definitoria: una inmensa devoción por una obra que logra atrapar pulpísticamente desde el inicio. López Nieves incursiona en la novela histórica desde una mirada posmoderna que hace revolucionar al género –y no sólo por la inclusión de una narración sui géneris a través de correos electrónicos. Desde muchos puntos de vista, la novela histórica actual escrita por autores del continente se nutre con las narraciones del boricua, que muestran una nueva forma de narrar, a la vez autóctona y cosmopolita.

Definitivamente, López Nieves estaba para mí en el 2010. En mi visita a Cuba, en noviembre, me encontré la librería llena con El corazón de Voltaire y Seva. La segunda es una obra imprescindible en los estudios de la nueva narrativa latinoamericana del siglo XXI. En su unión de historia-ficción-epístolas-paratextos-historia reinventada, el cuento –y sus agregados ciertos y/o inventados- reconstruye la historia de nuestros pueblos al estilo de la Eneida: toda civilización necesita su inicio heroico, su epopeya que los sitúe al nivel de los grandes mitos de la historia universal. Y Puerto Rico se reconstruye y mitifica a través del genocidio de Seva. Esta narración corta da nombre a una de las páginas más importantes en cuanto a cuentística en Internet: el sitio Ciudad Seva http://ciudadseva.com/


He dejado para el final el plato fuerte del 2010: El hombre que amaba a los perros. Creo que Padura ha crecido como escritor. Me declaro ferviente admiradora de su obra. No obstante, a esta última novela le sobran páginas –y unas cuantas. No puedo ser ciega ante un hecho más que obvio. ¿En qué radica mi total deslumbramiento por una obra lejana del tema de novela negra y sin Mario Conde por sus páginas?

El hombre que amaba a los perros es una impactante radiografía de los gobiernos autoritarios comunistas de los primeros 50 años del siglo pasado. La historia de Trotsky es la misma de cientos de miles de personas perseguidas y asesinadas por el comunismo: es la narración alucinante de Saturno devorando a sus hijos. Las descripciones de los juicios sumarios en la URSS son un espejo de lo que sucedería, durante años, en varios puntos del mundo. Y entre líneas se lee la otra historia: la actual de Cuba, sumida en los ecos de lo ya sucedido. Y no crean que sólo me impactó la obra por obvias razones de vivencia: la investigación histórica de Padura es impresionante, lo que convierte a la novela en un documento muy veraz de los acontecimientos.

Me quedo con Padura pero me quito el sombreo ante López Nieves. A los dos, mis aplausos y mi más rotunda admiración por poner a nuestra literatura en tal alto pedestal.

Y tú, ¿qué leíste?

VAMOS A CHOTEAR

CONCURSO DE RELATOS NOVELPOL

VI Concurso de relatos Justo Vasco
La asociación Novelpol, Amigos de la Literatura Policial, convoca el VI Concurso de Relatos Cortos Justo Vasco. A continuación se desglosan las bases del premio:

1. Se valorará la calidad literaria y originalidad de los trabajos.
2. Podrán participar todas las personas que lo deseen, sin distinción de edad, sexo o nacionalidad.
3. Todos los trabajos, sin excepción, han de ser inéditos, no haber sido premiados en ningún otro concurso, estar escritos en lengua castellana y pertenecer al género negro, policial o criminal.
4. Cada autor podrá participar con un máximo de dos relatos.
5. Todos los trabajos han de estar mecanografiados con fuente de doce puntos y en ningún caso podrán sobrepasar los 17.000 caracteres incluidos los espacios.
6. Los relatos, que no podrán llevar firma ni señal alguna que denuncie su procedencia, serán enviados a la dirección electrónica relatosjustovasco2011@gmail.com en un mensaje que llevará como asunto el título del relato, adjuntándose en el correo un archivo en formato word para Windows que contendrá el relato. Dicho archivo de word llevará igualmente como nombre el título del relato. El/la participante deberá enviar asimismo otro mensaje a la dirección electrónica plicas plicasjustovasco2011@gmail.com, con el mismo asunto y adjuntando un archivo en formato word que llevará como nombre el mismo título del relato seguido de la palabra PLICA. Este archivo contendrá los datos personales del autor: nombre y apellidos, DNI, dirección física completa, teléfono y dirección de correo electrónico.
7. No será admitido a concurso ningún relato que no cumpla las condiciones establecidas en estas Bases.
8. Se enviará e-mail de confirmación de recibo a todos los participantes.
9. El plazo de recepción de los trabajos se cerrará el día 31 de Marzo de 2011. Cualquier relato recibido con posterioridad a esa fecha no será tenido en cuenta.
10. La decisión del Jurado, que será inapelable, se hará pública antes del 31 de Mayo de 2011, y se comunicará a los participantes por los medios que la organización considere adecuados.
11. De acuerdo con la decisión del Jurado, de entre todos los relatos recibidos serán escogidos cinco finalistas, entre los que será elegido el relato ganador, que recibirá un premio en metálico de 250 euros.
12. El premio podrá ser declarado desierto, pero en cualquier caso se escogerán cinco finalistas. Si esto sucediera, cada finalista recibiría la suma de 50 euros.
13. Todos los relatos recibidos estarán en propiedad de la Asociación Cultural NOVELPOL desde el momento de su recepción hasta el fallo del Jurado. Si cualquiera de los trabajos presentados apareciese publicado o recibiese un premio o mención en otro concurso en ese plazo, quedará automáticamente descalificado.
14. Los trabajos finalistas serán publicados por la Asociación Cultural NOVELPOL, ya sea en formato digital o impreso. NOVELPOL se reserva el derecho de publicación de otros relatos si así lo considera oportuno.
15. La composición del Jurado se dará a conocer en el momento de anunciar el ganador del concurso.
16. El Jurado podrá resolver aquellas situaciones no contempladas en las presentes Bases, así como las dudas que se planteen sobre su interpretación.
17. La participación en este concurso supone la aceptación de todos los puntos de estas bases